Come “Pace Eterna” di Joe Haldeman abbia qualche piccolo problema di resa nella lingua di Dante probabilmente perchè le versioni economiche (URANIA) sono economiche per davvero e perchè nel 1998 non era disponibile la Wikipedia: quindi non stupitevi di trovare tra gli elementi comuni nell’universo il NITROGENO (no a questo punto non si è arrivato, qui) o come, infine,  il vostro personaggio preferito sia promosso “Luogotenente” come all’epoca napoleonica.

Pace Eterna (Forever Peace, 1997) è un romanzo di Joe William Haldeman. Secondo la Wikipedia ha vinto nel 1998 i tre premi principali americani destinati ai romanzi di fantascienza: il Nebula Award, il premio Hugo e il John W. Campbell Memorial Award.
Ho trovato l’edizione Urania (24 mag 1998, Urania 1336, Arnoldo Mondadori Editore, Milano – prima ed unica edizione italiana) in bancarella (2 euro) e l’ho rapita. Haldeman è autore di pregevoli cose, almeno due romanzi da leggere (lo splendido Guerra Eterna, e il discreto Ponte Mentale) e racconti, antologie  caratterizzate da scrittura tale per rientrare, proprio nel settore dove impera la legge di Sturgeon, nel dieci per cento (scarso) degli autori di qualità.

Il romanzo mi è apparso subito un pò sbilenco, strutturalmente confuso e pieno di imprecisioni: quante attribuirne all’autore e quante alla frettosola localizzazione sarà l’argomento di questo articolo, nato dal confronto della versione italiana con l’originale. Ho cercato di non svelare la trama per intero, ma, chi non voglia altre informazioni sulla storia è bene che non continui la lettura…

Breve sinossi (senza troppi spoiler, dunque)

Nel duemilaquarantaqualcosa c’è una guerra/guerriglia tra un primo mondo ricco, autocratico e socialisteggiante dove il combinato disposto di nanotecnologie e fusione nucleare ha eliminato la povertà (e buona parte del lavoro manifatturiero) e un sud misero al quanto inbufalito (presumibilmente non voglioso di rimanere un sud misero). Julian, giovane fisico fa il sergente part-time conducendo in missioni belliche dei robot teleguidati (“soldierboy” / “fantunità” in italiano) cui ci si connette per tramite di “impianti neurali”  che creano condivisione mentale totale tra i membri del plotone. Stessa connessione è, a parte e in privato, ricercata da chi voglia provare qualche emozione più forte del solito sesso. All’università invece Amelia, professoressa di fisica di mezz’età e amante di Julian è coinvolta nel “Progetto Giove“, una specie di mega CERN nello spazio dove le nanomacchine preludono ad un esperimento fine-del-mondo.

Forever Peace - Copertina dell'edizione americana

Narrazioni incrociate

Innanzitutto, il romanzo è narrato per metà in prima persona (Julian) e per metà da un classico narratore onniscente in terza persona. Nell’originale si passa da una narrazione all’altra con capitoletti segnati dalle prime tre parole completamente in maiuscolo. Purtroppo questa convenzione non è seguita nella versione italiana. L’effetto è che, finchè non ci si abitua al meccanismo (ed anche dopo in realtà) non si capisce mai quando si passa da un narratore all’altro.

Confronti (e scontri)

Julian si avventura in una zona malfamata della sua città ma è un soldato, ed è armato di un “puttyknife”  ( letteralmente  “spatola” . Nella versione inglese si comprende che è un coltello ad energia) . Viene confrontato da un malvivente che scaccia. Entra quindi in un negozio.

“You were going to kill that guy?” the clerk said
conversationally.
“No reason to. They always back off.” As if I knew.
“But suppose he didn’t.”
“It wouldn’t be a problem,” I heard myself saying.
“Take his knife hand off at the wrist. Call 9-1-1. Maybe
they’d glue it back on upside down.” Actually, they’d
probably take their time responding. Give him a chance
to beat the Rapture by bleeding to death.

Ecco come rende la versione italiana

-Stava per ammazzarlo?- chiese il negoziante in tono discorsivo.
-Non ci sarebbe stato motivo. In genere si ritirano.- Per quanto ne sapevo.
-Ma se non l’avesse fatto?- …

Fin qui tutto bene poi si perde il filo probabilmente mancando il riferimento alla chiamata al 911 (il 113 americano)

-Non sarebbe stato un problema- mi sentii dire. -Gli avrei preso
il coltello tagliandogli il polso. Si chiama 9-1-1. Forse poi glielo
avrebbero incollato al contrario.- Veramente avrebbero perso
tempo facendogli domande, e dandogli la possibilità di salire al
Creatore per emorragia. [pag 36]

il senso è invece: “Gli avrei tagliato la mano del coltello all’altezza del polso e avrei chiamato il pronto soccorso…” e via a seguire.

Poche pagine dopo Julian và nell’appartamento della sua amante Amelia. Prova un nuovo elettrodomestico, l’antimicroonde, un “fornelletto al contrario” in grado di raffreddare qualsiasi cosa messa dentro:

It worked well on a can of beer. When I opened the
door, wisps of vapor came out. The beer was forty
degrees, but the ambient temperature inside the
machine must have been a lot lower.

Qui l’errore è nell’unità di misura: Julian (che altrove sarà metrico) qui usa i gradi Fahrenheit.  Il freddo diventa caldo, gli sbuffi vampate, sentiamo il rumore dell’arrampicarsi sugli specchi mentre il tono diventa inopinatamente  ironico alla Jerome K. Jerome.

Funzionò bene con una lattina di birra. Quando aprii lo
sportello ne uscì una vampata di vapore.
La birra era a quaranta gradi, ma il condizionamento interno
alla macchina doveva averli ridotti di parecchio.[pag 40]

Fatta una semplice conversione, l’originale ha tutto un altro senso:

“Quando aprii lo sportello uscirono ciuffi di vapore. La birra era a 4 gradi ma la temperatura all’interno della macchina doveva essere molto inferiore“…

Quello che segue è invece un errore classico – non viene capita la parola “Private”  che vuol dire Soldato Semplice, il più basso dei gradi della fanteria. Ho lo stesso errore nella mia versione del romanzo di Conan Doyle “The Lost World” dove un certo soldato Miles (un miles gloriosus?) diventa costantemente in italiano Private Miles e chiamato come se Private fosse il nome proprio.

Marty ha scoperto la relazione semiclandestina di Julian con Amelia perchè si è collegato (ma “to jack with” ha un sotteso sessuale molto più forte) con un membro del gruppo di Julian (gruppo collegato e che condivide, dunque, tutto):

“I don’t mean to embarrass you. But of course Julian
would know the next time he jacks with her. I was glad
to finally get you alone.”
“Who was it?”
“Private Defollette.”
“Candi. Well, that makes sense.”

La mia traduzione:

-Non volevo mettervi in imbarazzo. Ma naturalmente Julian l’avrebbe
saputo la prossima volta che si fosse collegato con lei. Sono felice di
essere riuscito a parlarvi in privato.
-Con chi [ti sei collegato]?
-[con] Il soldato Defollette.
-Candi. Be’, allora torna.”

Ma ecco la versione italiana: il senso cambia e, difficilmente, quadra.

-Non volevo metterti in imbarazzo. Tanto Julian
l’avresti saputo comunque nel corso del prossimo collegamento.
Sono contento di essere riuscito a parlarvi.
-Chi era?
-La mia beniamina privata.
-Candi. Be’ tutto quadra.  [pag65]

Con i gradi ed i termini militari sembra esserci più di un problema. Quando Thurman, un personaggio minore, il cui grado (Lieutenant ovvero Tenente) viene sempre reso con un arcaico “Luogotenente” si assenta dalla base senza permesso (AWOL -  Absent Without Official Leave), il traduttore abozza, con tanto di straniamento finale:

“… We’ve lost our cook.”
That took me a moment. “Thurman’s gone AWOL?”
“Yep. He cruised right past the guard last night, right
after you … after Gavrila died.”
“No idea where he went?”

- Abbiamo perso il cuoco
Mi ci volle un attimo per capire. -Thurman è andato a WOL ?
-Sì, ieri sera, ha tirato dritto e ha oltrepassato le guardie,
proprio dopo che… dopo che Gavrila è morta.
- Nessuna idea di dove sia andato?

A  Wol, verrebbe voglia di rispondere.

La gaia scienza

Uno dei punti drammatici nelle traduzioni di opere di fantascienza è, appunto, come rendere i termini scientifici. Nel brano seguente la difficoltà aumenta con un gioco di parole francamente difficile da tradurre. Ma, anche solo per tentare, bisognerebbe coglierlo. La parola chiave è mole che in inglese vuol dire “talpa” e “mole” (grammolecola). Certo, vuol dire anche “neo“, ma questò è l’unico senso non presente nell’originale: il traduttore, quasi matematicamente, sceglie l’unica interpretazione fuori dalla logica:

“Uh … what’s Avagadro’s Number?”
“Oh, ask a chemist. It’s the number of molecules in a
mole. You want the number of molecules in an
armadillo, that’s Armadillo’s Number.”

- ehm …cos’è un Numero di Avogadro
- Ah, chiedi a un chimico. È il numero di molecole in un neo.
Se vuoi il numero di molecole in un armadillo, chiedi
un Numero di Armadillo. [pag 108]

Parlando dell’inizio dell’universo non è facile essere chiari, ma le due opzioni possibili, nel brano che segue vengono composte (la via italiana alla dialettica?)

Simply stated, during that tiny period, you either had
to temporarily increase the speed of light or make time
elastic.

Cioè, o incrementi temporaneamente la velocità della luce o rendi il tempo elastico. Purtroppo diventa:

In parole povere, durante quel piccolo periodo la velocità della luce
era aumentata temporaneamente, oppure era stata resa elastica. [pag. 166]

Magari questi sono errori veniali: nel brano che segue, non sapere cosa è una peer review, alla base di ogni pubblicazione scientifica, rende il brano completamente diverso e modifica la trama in un modo difficile da recuperare in seguito.

Amelia had been writing up the
results; they spent half a day cutting and fine-tuning it,
and zapped it to the Astrophysical Journal for peer
review.

Ovvero: “Amelia aveva scritto un articolo con i risultati; avevano impiegato mezza giornata per riassumerlo e correggerlo e l’avevano inviato all’Astrophysical Journal per la peer review [e l'eventuale pubblicazione].” – cercando di mantenere il senso completo dell’originale.

Ma ecco come viene reso:

Amelia si era appuntata i risultati; passarono il resto della
giornata a manipolarli [sic] e migliorarli, cercando quà e là
nell’”Astrophysical Journal” qualche critica di livello
pari al loro. [179]

Il lettore qualche pagina più avanti sarà costretto a cadere dalle nuvole.

La traduzione di questo ultimo brano nasconde le ragioni di una esplosione termonucleare:

But the nanoforge wasn’t even there. Just a huge
quantity of deuterium and tritium, and an igniter. The
giant H-bomb was buried, and shaped in such a way as
to minimize pollution, while melting out a nice round
glassy lake bed, large enough to be a good argument
against trying to make your own nanoforge out of this
and that.

L’idea è che lo stato, monopolista della tecnologia,  ha simulato con una bomba H che un esperimento di nanoforge mal riuscito sia sfociato in una esplosione (prendendo le precauzioni per evitare troppo inquinamento) con relativo cratere  “vetroso” “grande a sufficienza per essere una buona ragione contro l’ipotesi di provare a farsi una nanoforge” per conto proprio.

La traduzione è assolutamente incomprensibile con elementi casuali messi qui e là e un tono generale da libro fantasy. Meglio mettere parole a caso.

Ma la nanoforgia non c’era.Soltanto grosse quantità di deuterio e trizio, e un accensore. La bomba H gigante era stata sepolta, e in modo tale da rendere minimi i danni da inquinamento, fusa nel letto di un rotondo lago di vetro abbastanza profondo da rappresentare un’obiezione sulla proprietà della nanoforgia. [pag 203]

L’Accusa ha concluso

Il delitto non era semplice. Il romanzo non è perfettamente riuscito in originale ma almeno ha una sua coerenza e un ordine.

P.S. Il colpevole  non è (solo) il traduttore – naturalmente- . (Magari ha fatto anche troppo per il compenso ricevuto). Ma il massacro c’è stato. Tutto.

“Sono passati solo ventidue anni”.

Alla fine è bello avere un’età in cui si può dire una frase del genere. Ventidue anni dopo ho ancora la copia del “Science Fiction Film Source Book” di David Wingrove comprata per poche migliaia di lire alla benemerita “Borsa del Fumetto” a Milano, polverosissimo  reperto che ha passato buona parte di questo quasi quarto di secolo su armadi o in scatole sotto il letto. Nel libro, segnati con un puntino (a matita, quasi invisibili) i film visti. Non segnato, e in attesa di esser visto, con una favorevolissima recensione: “A Boy and His Dog” (Usa, 1975) dall’acclamata short story di Harlan “Non ho bocca e devo urlare” Ellison (che, pluripremiato dal fandom, è un autore tutto da riscoprire). Dunque la visione, (che io sappia il film non è mai passato in Italia) ha atteso ventidue anni, quando sul benemerito Public Domain Torrent (che ha una discreta collezione di genere) ho scoperto pubblicato il DivX del film – post-atomico ben classificato nella gradevole classifica top 50 dystopian movies. (Io però preferisco la dizione “Utopia Negativa” e la metà dei film citati tra i cinquanta, effettivamente non sono del genere).

Bella fotografia e storia pompata negli aspetti grotteschi criticava (con una certa ragione) Wingrove. Non il peggiore degli adattamenti, dunque, sorte che, nel campo della SF tocca a Dick (tutto oscenamente massacrato o tradito a cominciare da Blade Runner – bello ma non dickiano- per arrivare a Minority Report – non bello e ancora meno dickiano) come autore e a “I am Legend”** come romanzo.

Il capolavoro di Matheson festeggia quarant’anni di riusciti tentativi di massacro (e forse il primo film “L’ultimo uomo sulla Terra – con Vincent Price è il migliore – anche questo su Public Domain Torrents) culminati con la versione del 2007. Un film con un pregevole Wil Smith che butta via la storia per un finale immondo e perchè non si può fare a meno (pensano i produttori di oggi) di milioni di dollari di CGI che rendono i vampiri appena meno realistici dei  mostri di un videogioco.

E anche il medio The Omega Man (in Italiano con l’epico titolo “1975:occhi bianchi sul pianeta terra” – passava su Raitre e su Retequattro a orari antelucani) che Wingrove stroncava e che “I’m the Legend” prende alla base proprio come un remake, alla cura del tempo sopravvive quasi migliorando per i basettoni di Charlton Heston (epico pure lui), un John Colicos spiritato, lo split screen (nostalgia della mia gioventù) e le improbabili pettinature afro.

E allora qual è la migliore fantascienza di oggi?  Quella mumble-core di “Primer” (Usa, 2004) (sul sito si può comprare il DVD d’importazione) dove giovani ingegneri (nerd più che geek) con le camicie in acrilico cambieranno il mondo da un laboratorio nel garage (ma è impossibile!!), quella teoretica superstring di “Sunshine” (ingredienti: q-ball, solitoni etc. etc.)  quella accanitamente politica di “28 Weeks Later”,  quella vittoriana quasi steam-punk di certe serie americane

(da Battlestar Galactica a Lost a, perchè no,  House MD). Al confronto  quanto mi deludono i megablockbuster o i “cristologici” a la Children of Men*.

Allora ben vengano i (piccoli) classici di trent’anni fa.

—–

* Children of Men però scatena tutta la mia passione per la musica sacra -  la colonna sonora (John Tavener qui recensita) è al servizio della natività penitenziale, compresa un’eccezionale versione di Good Bye Ruby Tuesday che da sola vale il biglietto. Canta Battiato, ovviamente.

** David L. Pike parla di Will Smith e confronta “I’m the legend” con “A Boy and His Dog” in questo bell’articolo di Bright LIght che ho, inconsapevolmente, plagiato per il titolo del mio post. Non per nulla è il mio sito di cinema preferito.

——

Un altro, disordinato, elenco di film post-apo.

Le maschere di Sirene sono il simbolo di tutti gli artifici con cui l’uomo cerca di affrontare il mondo

Riccardo Valla: L’universo in maschera di Jack Vance

Sirene non è un pianeta tranquillo.
Fan, la capitale, è un intrico di moli e canali sul Litorale Titanico, l’unica zona civilizzata.
Il continente è territorio dei barbari. Il mare esterno infestato di feroci animali.
I Sireniani, che comunicano tra loro cantando accompagnandosi con dozzine di piccoli strumenti musicali portatili suonati abilmente, hanno costituito una strana società individualista-edonista-guerriera.
Ogni cittadino guadagna/mantiene il proprio "strakh" (prestigio/onore/classe) con le proprie abilità di artigiano, di guerriero, di musicista (in genere interlacciate).
Lo "strakh" di un uomo, l’unica moneta di Sirene, è evidenziato dalla elaborata, artistica maschera che ciascuno indossa -per non dover mai perdere la faccia.
Un’uomo di indiscusso valore indosserà un’Orco Silvano o una Tigre dei Venti del Sud, uno studioso sfoggerà un Gufo Speleo o un’Astrazione notturna. Uno straniero, giù in basso nello strakh, potrà appena permettersi una Falena Lunare o un Grillo Lacustre, mascherine comiche e senza pretese appena un po’ più su dei cenci di stoffa che nascondono il viso degli schiavi. E’ chiaro che i più valenti artigiani si contenderanno l’onore di donare schiavi, barconi, maschere, artifatti ad un Dominatore del Drago Marino, ricevendo loro stessi un vantaggio in strakh dall’accettazione del loro lavoro da parte del Lord Eroe.

Ogni uomo è una maschera su Sirene. Ogni maschera un’attestazione di status.

Le maschere si usano in ogni momento, in accordo con la filosofia per cui uno non deve essere obbligato a mostrare un’immagine imposta da fattori che esulano dal proprio controllo, e deve godere della libertà di scegliere l’aspetto esteriore più consono con il proprio strakh. Nell’area civilizzata di Sirene (il litorale titanico) nessuno mostra il proprio volto nudo per nessuna circostanza: esso costituisce il segreto fondamentale dell’individuo.

Sul nostro pianeta, la vecchia Terra, lo "strakh" è legato al lavoro, alla posizione sociale, ai soldi, all’aspetto fisico, all’abilità nei rapporti umani. Ricordo un amico che, vedendo una ragazza di bell’aspetto accompagnarsi con un ragazzo di (presumibile) "strakh" inferiore chiamava questo fatto "un abominio".
E’ vero, tuttavia, che lo "strakh" si simula o si acquista: le nostre maschere sono l’abbigliamento (andate ad un colloquio di lavoro senza giacca e cravatta e fatemi sapere), la proprietà di linguaggio e l’accento, il corpo palestrato e il seno ristrutturato.
Più semplicemente è sufficiente una Porsche nera per acquisire uno strakh decisamente elevato.
Forse è meglio Sirene. (Questa frase la canto, accompagnata dal Gomapardo.)

Jack Vance creatore di mondi e ingegnere dell’utopia: una comunità di internettiani pubblica l’opera integrale. Sulle vecchie bancarelle, la migliore edizione della "Falena Lunare" in "I Figli dello Spazio" – Grandi Opere Editrice Nord -antologia assolutamente imperdibile – Traduzione di G.L. Staffilano. In questi giorni in edicola nel Millemondi Estate dedicato a Vance.

Avendo un paio d’ore di connessione veloce disponibile c’è questo radio-dramma (inglese).