Come “Pace Eterna” di Joe Haldeman abbia qualche piccolo problema di resa nella lingua di Dante probabilmente perchè le versioni economiche (URANIA) sono economiche per davvero e perchè nel 1998 non era disponibile la Wikipedia: quindi non stupitevi di trovare tra gli elementi comuni nell’universo il NITROGENO (no a questo punto non si è arrivato, qui) o come, infine,  il vostro personaggio preferito sia promosso “Luogotenente” come all’epoca napoleonica.

Pace Eterna (Forever Peace, 1997) è un romanzo di Joe William Haldeman. Secondo la Wikipedia ha vinto nel 1998 i tre premi principali americani destinati ai romanzi di fantascienza: il Nebula Award, il premio Hugo e il John W. Campbell Memorial Award.
Ho trovato l’edizione Urania (24 mag 1998, Urania 1336, Arnoldo Mondadori Editore, Milano – prima ed unica edizione italiana) in bancarella (2 euro) e l’ho rapita. Haldeman è autore di pregevoli cose, almeno due romanzi da leggere (lo splendido Guerra Eterna, e il discreto Ponte Mentale) e racconti, antologie  caratterizzate da scrittura tale per rientrare, proprio nel settore dove impera la legge di Sturgeon, nel dieci per cento (scarso) degli autori di qualità.

Il romanzo mi è apparso subito un pò sbilenco, strutturalmente confuso e pieno di imprecisioni: quante attribuirne all’autore e quante alla frettosola localizzazione sarà l’argomento di questo articolo, nato dal confronto della versione italiana con l’originale. Ho cercato di non svelare la trama per intero, ma, chi non voglia altre informazioni sulla storia è bene che non continui la lettura…

Breve sinossi (senza troppi spoiler, dunque)

Nel duemilaquarantaqualcosa c’è una guerra/guerriglia tra un primo mondo ricco, autocratico e socialisteggiante dove il combinato disposto di nanotecnologie e fusione nucleare ha eliminato la povertà (e buona parte del lavoro manifatturiero) e un sud misero al quanto inbufalito (presumibilmente non voglioso di rimanere un sud misero). Julian, giovane fisico fa il sergente part-time conducendo in missioni belliche dei robot teleguidati (“soldierboy” / “fantunità” in italiano) cui ci si connette per tramite di “impianti neurali”  che creano condivisione mentale totale tra i membri del plotone. Stessa connessione è, a parte e in privato, ricercata da chi voglia provare qualche emozione più forte del solito sesso. All’università invece Amelia, professoressa di fisica di mezz’età e amante di Julian è coinvolta nel “Progetto Giove“, una specie di mega CERN nello spazio dove le nanomacchine preludono ad un esperimento fine-del-mondo.

Forever Peace - Copertina dell'edizione americana

Narrazioni incrociate

Innanzitutto, il romanzo è narrato per metà in prima persona (Julian) e per metà da un classico narratore onniscente in terza persona. Nell’originale si passa da una narrazione all’altra con capitoletti segnati dalle prime tre parole completamente in maiuscolo. Purtroppo questa convenzione non è seguita nella versione italiana. L’effetto è che, finchè non ci si abitua al meccanismo (ed anche dopo in realtà) non si capisce mai quando si passa da un narratore all’altro.

Confronti (e scontri)

Julian si avventura in una zona malfamata della sua città ma è un soldato, ed è armato di un “puttyknife”  ( letteralmente  “spatola” . Nella versione inglese si comprende che è un coltello ad energia) . Viene confrontato da un malvivente che scaccia. Entra quindi in un negozio.

“You were going to kill that guy?” the clerk said
conversationally.
“No reason to. They always back off.” As if I knew.
“But suppose he didn’t.”
“It wouldn’t be a problem,” I heard myself saying.
“Take his knife hand off at the wrist. Call 9-1-1. Maybe
they’d glue it back on upside down.” Actually, they’d
probably take their time responding. Give him a chance
to beat the Rapture by bleeding to death.

Ecco come rende la versione italiana

-Stava per ammazzarlo?- chiese il negoziante in tono discorsivo.
-Non ci sarebbe stato motivo. In genere si ritirano.- Per quanto ne sapevo.
-Ma se non l’avesse fatto?- …

Fin qui tutto bene poi si perde il filo probabilmente mancando il riferimento alla chiamata al 911 (il 113 americano)

-Non sarebbe stato un problema- mi sentii dire. -Gli avrei preso
il coltello tagliandogli il polso. Si chiama 9-1-1. Forse poi glielo
avrebbero incollato al contrario.- Veramente avrebbero perso
tempo facendogli domande, e dandogli la possibilità di salire al
Creatore per emorragia. [pag 36]

il senso è invece: “Gli avrei tagliato la mano del coltello all’altezza del polso e avrei chiamato il pronto soccorso…” e via a seguire.

Poche pagine dopo Julian và nell’appartamento della sua amante Amelia. Prova un nuovo elettrodomestico, l’antimicroonde, un “fornelletto al contrario” in grado di raffreddare qualsiasi cosa messa dentro:

It worked well on a can of beer. When I opened the
door, wisps of vapor came out. The beer was forty
degrees, but the ambient temperature inside the
machine must have been a lot lower.

Qui l’errore è nell’unità di misura: Julian (che altrove sarà metrico) qui usa i gradi Fahrenheit.  Il freddo diventa caldo, gli sbuffi vampate, sentiamo il rumore dell’arrampicarsi sugli specchi mentre il tono diventa inopinatamente  ironico alla Jerome K. Jerome.

Funzionò bene con una lattina di birra. Quando aprii lo
sportello ne uscì una vampata di vapore.
La birra era a quaranta gradi, ma il condizionamento interno
alla macchina doveva averli ridotti di parecchio.[pag 40]

Fatta una semplice conversione, l’originale ha tutto un altro senso:

“Quando aprii lo sportello uscirono ciuffi di vapore. La birra era a 4 gradi ma la temperatura all’interno della macchina doveva essere molto inferiore“…

Quello che segue è invece un errore classico – non viene capita la parola “Private”  che vuol dire Soldato Semplice, il più basso dei gradi della fanteria. Ho lo stesso errore nella mia versione del romanzo di Conan Doyle “The Lost World” dove un certo soldato Miles (un miles gloriosus?) diventa costantemente in italiano Private Miles e chiamato come se Private fosse il nome proprio.

Marty ha scoperto la relazione semiclandestina di Julian con Amelia perchè si è collegato (ma “to jack with” ha un sotteso sessuale molto più forte) con un membro del gruppo di Julian (gruppo collegato e che condivide, dunque, tutto):

“I don’t mean to embarrass you. But of course Julian
would know the next time he jacks with her. I was glad
to finally get you alone.”
“Who was it?”
“Private Defollette.”
“Candi. Well, that makes sense.”

La mia traduzione:

-Non volevo mettervi in imbarazzo. Ma naturalmente Julian l’avrebbe
saputo la prossima volta che si fosse collegato con lei. Sono felice di
essere riuscito a parlarvi in privato.
-Con chi [ti sei collegato]?
-[con] Il soldato Defollette.
-Candi. Be’, allora torna.”

Ma ecco la versione italiana: il senso cambia e, difficilmente, quadra.

-Non volevo metterti in imbarazzo. Tanto Julian
l’avresti saputo comunque nel corso del prossimo collegamento.
Sono contento di essere riuscito a parlarvi.
-Chi era?
-La mia beniamina privata.
-Candi. Be’ tutto quadra.  [pag65]

Con i gradi ed i termini militari sembra esserci più di un problema. Quando Thurman, un personaggio minore, il cui grado (Lieutenant ovvero Tenente) viene sempre reso con un arcaico “Luogotenente” si assenta dalla base senza permesso (AWOL -  Absent Without Official Leave), il traduttore abozza, con tanto di straniamento finale:

“… We’ve lost our cook.”
That took me a moment. “Thurman’s gone AWOL?”
“Yep. He cruised right past the guard last night, right
after you … after Gavrila died.”
“No idea where he went?”

- Abbiamo perso il cuoco
Mi ci volle un attimo per capire. -Thurman è andato a WOL ?
-Sì, ieri sera, ha tirato dritto e ha oltrepassato le guardie,
proprio dopo che… dopo che Gavrila è morta.
- Nessuna idea di dove sia andato?

A  Wol, verrebbe voglia di rispondere.

La gaia scienza

Uno dei punti drammatici nelle traduzioni di opere di fantascienza è, appunto, come rendere i termini scientifici. Nel brano seguente la difficoltà aumenta con un gioco di parole francamente difficile da tradurre. Ma, anche solo per tentare, bisognerebbe coglierlo. La parola chiave è mole che in inglese vuol dire “talpa” e “mole” (grammolecola). Certo, vuol dire anche “neo“, ma questò è l’unico senso non presente nell’originale: il traduttore, quasi matematicamente, sceglie l’unica interpretazione fuori dalla logica:

“Uh … what’s Avagadro’s Number?”
“Oh, ask a chemist. It’s the number of molecules in a
mole. You want the number of molecules in an
armadillo, that’s Armadillo’s Number.”

- ehm …cos’è un Numero di Avogadro
- Ah, chiedi a un chimico. È il numero di molecole in un neo.
Se vuoi il numero di molecole in un armadillo, chiedi
un Numero di Armadillo. [pag 108]

Parlando dell’inizio dell’universo non è facile essere chiari, ma le due opzioni possibili, nel brano che segue vengono composte (la via italiana alla dialettica?)

Simply stated, during that tiny period, you either had
to temporarily increase the speed of light or make time
elastic.

Cioè, o incrementi temporaneamente la velocità della luce o rendi il tempo elastico. Purtroppo diventa:

In parole povere, durante quel piccolo periodo la velocità della luce
era aumentata temporaneamente, oppure era stata resa elastica. [pag. 166]

Magari questi sono errori veniali: nel brano che segue, non sapere cosa è una peer review, alla base di ogni pubblicazione scientifica, rende il brano completamente diverso e modifica la trama in un modo difficile da recuperare in seguito.

Amelia had been writing up the
results; they spent half a day cutting and fine-tuning it,
and zapped it to the Astrophysical Journal for peer
review.

Ovvero: “Amelia aveva scritto un articolo con i risultati; avevano impiegato mezza giornata per riassumerlo e correggerlo e l’avevano inviato all’Astrophysical Journal per la peer review [e l'eventuale pubblicazione].” – cercando di mantenere il senso completo dell’originale.

Ma ecco come viene reso:

Amelia si era appuntata i risultati; passarono il resto della
giornata a manipolarli [sic] e migliorarli, cercando quà e là
nell’”Astrophysical Journal” qualche critica di livello
pari al loro. [179]

Il lettore qualche pagina più avanti sarà costretto a cadere dalle nuvole.

La traduzione di questo ultimo brano nasconde le ragioni di una esplosione termonucleare:

But the nanoforge wasn’t even there. Just a huge
quantity of deuterium and tritium, and an igniter. The
giant H-bomb was buried, and shaped in such a way as
to minimize pollution, while melting out a nice round
glassy lake bed, large enough to be a good argument
against trying to make your own nanoforge out of this
and that.

L’idea è che lo stato, monopolista della tecnologia,  ha simulato con una bomba H che un esperimento di nanoforge mal riuscito sia sfociato in una esplosione (prendendo le precauzioni per evitare troppo inquinamento) con relativo cratere  “vetroso” “grande a sufficienza per essere una buona ragione contro l’ipotesi di provare a farsi una nanoforge” per conto proprio.

La traduzione è assolutamente incomprensibile con elementi casuali messi qui e là e un tono generale da libro fantasy. Meglio mettere parole a caso.

Ma la nanoforgia non c’era.Soltanto grosse quantità di deuterio e trizio, e un accensore. La bomba H gigante era stata sepolta, e in modo tale da rendere minimi i danni da inquinamento, fusa nel letto di un rotondo lago di vetro abbastanza profondo da rappresentare un’obiezione sulla proprietà della nanoforgia. [pag 203]

L’Accusa ha concluso

Il delitto non era semplice. Il romanzo non è perfettamente riuscito in originale ma almeno ha una sua coerenza e un ordine.

P.S. Il colpevole  non è (solo) il traduttore – naturalmente- . (Magari ha fatto anche troppo per il compenso ricevuto). Ma il massacro c’è stato. Tutto.

Solitudine amata,
Le bell’ombre ch’hai tu, son puri lumi,
Che ne l’età dorata
Fosti stanza et albergo ai sommi numi,
Onde chi vive in selve,
S’assomiglia agli dei, non a le belve.

Girolamo Fontanella -  Ode alla vita solitaria via Biblioteca Italiana

"To seek it with thimbles, to seek it with care;
To pursue it with forks and hope;
To threaten its life with a railway-share;
To charm it with smiles and soap!"

il più lungo anagramma in lingua inglese dovrebbe essere questa parodia della "Caccia allo Snualo" – uno dei miei testi feticcio.

Mi dispiace per Silviolo, l’ottavo nano, ma come gaffeur ha ancora da imparare Cronaca segnala le stupefacenti dichiarazioni giapponesi (per esempio che gli stupratori di gruppo almeno testimoniano la propria virilità – classica dichiarazione da politico impegnato: non so se è stato Orina Suimuri o Narici Koipeli – i due più noti politici giapponesi…)

A proposito di Giappone,Cento Viste del monte Fuji citate da Dublog che non è il migliore dei blog iconografici. Guardare Giornale Nuovo, per esempio, serve a rifarsi gli occhi come quando si trova per caso, per case di alto-borghesi, dietro il piano mezza-coda che la prima figlia ormai fuori casa non suona più tanto spesso, vecchie edizioni Franco Maria Ricci.

"Arbasino con il rap/mette a posto pure il Trap" un vecchio articolo di Ferrara sulla sinistra facente facezie.

Gli ispiratori dei discorsi di Silviolo: potrebbero essere Pierre Dac (1893-1975) e Francis Blanche (1921-1974) – umoristi francesi creatori di una specie di Fantomas comico: Furax. In una profetica storia pubblicata in italia campeggiava, mantra di un gruppo di barbuti adoratori di un barbutissimo malvagio Gran Babù sempre pronto a distruggere il mondo, l’immortale filastrocca:

Tutti sanno di pupù / o che tanfo, che flagel
per fortuna il Gran Babù / lui olezza di chanel !"

che ricordo a memoria vent’anni abbondanti dopo l’ultima lettura.

Millenovecentosettantasette: Roma, gigantesca scritta all’Università "ASOR ROSA SEI PALINDROMO" o a Taranto, immortale per anni, purtroppo mai fotografata: "Berlinguer è come un rapanello / rosso di fuori e bianco nel cervello"

Era il tempo (direbbe l’Arbasino) di improbabili giochi di parole: i politici giapponesi l’ho citati di già.
Ci aggiungo le mie originali creazioni: il salumaio greco Panos Ekompanatikos e, ancora in giappone, il capo yakuza Sonomo Katzuto.

L’ultima filastrocca, molti la ricordano, la pronuncia la Regina Himica in Jeeg Robot d’Acciaio:

…dopo scontri e lotte, riuscirà ad impossessarsi del segreto della campana di bronzo custodita nel petto di Hiroshi ma tale informazione le risulterà fatale. Accompagnata da un fedele ministro si reca nella Grotta del Drago, invocando il suo aiuto. Con la ormai celeberrima preghiera (rimasta nella memoria di tutti i fan di Jeeg, allora bambini ^_^)
"Neghi, neghi, nasanucolò" – o anche
"Neghini, neghini, nasanucolò"

riesce a evocare il Signore del Drago, chiamato anche Imperatore delle Tenenebre. Quest’ultimo però la ringrazia assassinandola, usurpandone il trono e dando il via ad una campagna ancor più spietata nei confronti dei terrestri.

E per finire con la Space Opera anche il "più puro degli eroi" aveva un punto debole: ecco la ragazza originale della serie Captain Future (versione Hamilton).
Vai Capitan Futuro "picchia duro anche per noi" !

Le maschere di Sirene sono il simbolo di tutti gli artifici con cui l’uomo cerca di affrontare il mondo

Riccardo Valla: L’universo in maschera di Jack Vance

Sirene non è un pianeta tranquillo.
Fan, la capitale, è un intrico di moli e canali sul Litorale Titanico, l’unica zona civilizzata.
Il continente è territorio dei barbari. Il mare esterno infestato di feroci animali.
I Sireniani, che comunicano tra loro cantando accompagnandosi con dozzine di piccoli strumenti musicali portatili suonati abilmente, hanno costituito una strana società individualista-edonista-guerriera.
Ogni cittadino guadagna/mantiene il proprio "strakh" (prestigio/onore/classe) con le proprie abilità di artigiano, di guerriero, di musicista (in genere interlacciate).
Lo "strakh" di un uomo, l’unica moneta di Sirene, è evidenziato dalla elaborata, artistica maschera che ciascuno indossa -per non dover mai perdere la faccia.
Un’uomo di indiscusso valore indosserà un’Orco Silvano o una Tigre dei Venti del Sud, uno studioso sfoggerà un Gufo Speleo o un’Astrazione notturna. Uno straniero, giù in basso nello strakh, potrà appena permettersi una Falena Lunare o un Grillo Lacustre, mascherine comiche e senza pretese appena un po’ più su dei cenci di stoffa che nascondono il viso degli schiavi. E’ chiaro che i più valenti artigiani si contenderanno l’onore di donare schiavi, barconi, maschere, artifatti ad un Dominatore del Drago Marino, ricevendo loro stessi un vantaggio in strakh dall’accettazione del loro lavoro da parte del Lord Eroe.

Ogni uomo è una maschera su Sirene. Ogni maschera un’attestazione di status.

Le maschere si usano in ogni momento, in accordo con la filosofia per cui uno non deve essere obbligato a mostrare un’immagine imposta da fattori che esulano dal proprio controllo, e deve godere della libertà di scegliere l’aspetto esteriore più consono con il proprio strakh. Nell’area civilizzata di Sirene (il litorale titanico) nessuno mostra il proprio volto nudo per nessuna circostanza: esso costituisce il segreto fondamentale dell’individuo.

Sul nostro pianeta, la vecchia Terra, lo "strakh" è legato al lavoro, alla posizione sociale, ai soldi, all’aspetto fisico, all’abilità nei rapporti umani. Ricordo un amico che, vedendo una ragazza di bell’aspetto accompagnarsi con un ragazzo di (presumibile) "strakh" inferiore chiamava questo fatto "un abominio".
E’ vero, tuttavia, che lo "strakh" si simula o si acquista: le nostre maschere sono l’abbigliamento (andate ad un colloquio di lavoro senza giacca e cravatta e fatemi sapere), la proprietà di linguaggio e l’accento, il corpo palestrato e il seno ristrutturato.
Più semplicemente è sufficiente una Porsche nera per acquisire uno strakh decisamente elevato.
Forse è meglio Sirene. (Questa frase la canto, accompagnata dal Gomapardo.)

Jack Vance creatore di mondi e ingegnere dell’utopia: una comunità di internettiani pubblica l’opera integrale. Sulle vecchie bancarelle, la migliore edizione della "Falena Lunare" in "I Figli dello Spazio" – Grandi Opere Editrice Nord -antologia assolutamente imperdibile – Traduzione di G.L. Staffilano. In questi giorni in edicola nel Millemondi Estate dedicato a Vance.

Avendo un paio d’ore di connessione veloce disponibile c’è questo radio-dramma (inglese).

Poi la trovo la citazione:

Niente di più singolare, più imbarazzante che il rapporto fra persone che si conoscono solo attraverso gli occhi – che si vedono tutti i giorni a tutte le ore, si osservano e nello stesso tempo sono costretti dall’educazione o dalla bizzarria a fingere indifferenza e a passarsi accanto come estranei, senza saluto nè parola. Fra di loro c’è inquietudine ed esasperata curiosità, l’isteria di un bisogno insoddisfatto, innaturale e represso di conoscersi e di comunicare e soprattutto una sorta di ansiosa attenzione. Infatti l’uomo ama e onora l’uomo fino a che non è in grado di giudicarlo, e il desiderio è frutto di una conoscenza incompleta.

…il desiderio è frutto di una conoscenza incompleta.
Riprendo questo post dopo 10 giorni, (giorni di niente) ancora scosso dalla potenza della frase… poi conosco, beneinteso, la ragazza che mi aveva spinto a iniziare questo discorso, ancora, e a questo punto per sempre, incompleto.